Adrián Sosa: Curatorial Text

To Inhabit a Cloud

Curatorial essay — Sophie Bonet

To inhabit a cloud is not a gentle image. It is a condition.

In Tucumán, clouds do not always come from the weather. Sometimes they are produced. They rise from dust lifted by dirt roads, from spilled flour that turns the air white, from cement that remains suspended as if progress itself carried weight and texture. And then there is another cloud—the one produced by the sugar mills—which marks seasons, schedules, economies, and bodies. A plume visible from afar that, for those who grow up nearby, is neither landscape nor metaphor: it is living history. It does not need explanation. It is breathed.

This exhibition brings together a series of video-performances and actions by Adrián Sosa that do not present themselves as representations of rural life, but as situations in which territory, body, and material think together. These are not isolated gestures, but units of labor carried in sequence. In the sugarcane fields, work does not advance through individual actions, but through rhythms learned by the body—inherited forms of knowledge that organize time, effort, and space. Here, gesture does not represent the rural; it activates it.¹

Tucumán is a province in northwestern Argentina with a history that has been deeply shaped by the sugarcane agroindustry and by the economic, political, and social transformations associated with it. For decades, sugarcane fields and mills structured not only production, but also the rhythms of everyday life and an enduring relationship between body, territory, and time. From the mid-twentieth century onward, the closure of numerous sugar mills and the restructuring of the sector profoundly altered this productive and social fabric, generating displacement, precarity, and lasting ruptures within the region. These processes did not erase rural labor; rather, they displaced it—allowing its gestures, practices, and embodied knowledge to persist within bodies and within the material memory of the landscape itself.²

In Sosa’s work, actions do not emerge as commentary on territory, but from within it. He does not approach the landscape in search of a theme; he begins from an inherited world—familial, communal, historical—where decisions are never neutral. Fencing a house, tracing a line, wounding the land, raising a cloud: these are acts that organize reality while simultaneously contesting it. What is at stake is not the image of labor, but its persistence as a form of knowledge.

In CASA. el abrasar del cerco, fencing is not read as a domestic setting, but as an act of support. To delimit in order to inhabit; to inhabit in order to remain. The fence appears as a minimal structure that does not so much divide as it cares for: a learned, repeated, transmitted action. In Fuerza bruta, the land becomes a surface of inscription. The mark—made through tool and animal—is impressed upon the ground as if the territory could be read from above, as if labor itself were drawing a visible memory. In Tierra baldía, action becomes suffocation: toxic dust suspended in the air, violence without spectacle, a scene that unsettles because it is not interpreted—it is felt.

Serie de Tareas introduces with particular clarity the logic that traverses the entire exhibition. In the context of sugarcane labor, a task is not an isolated action, but a unit of progress that organizes the body in relation to space. Knowledge is not verbalized; it is embodied. Tasks follow one another, repeat, adjust. In this work, sequence does not lead toward a final result; it sustains a rhythm. Repetition is not redundancy, but continuity. Here, labor appears as duration rather than event.³

And then, air.

In Cuando lo profundo está cerca—and in Ensayos de nube, whether presented as moving image or photographic record—dust ceases to be consequence and becomes language. The cloud appears as interruption, as signal, as insistence. The artist recounts that the work originates in a minimal, lived moment: a bag of flour fallen on a highway, cars slowing before a small but dense cloud, suspended by the constant passage of vehicles. Something light, almost absurd, that suddenly reveals a complete truth: what appears insignificant can become obstacle, warning, presence.⁴

This exhibition invites us to see with the body. To listen to effort. To perceive the slow time of the field and the sudden violence of certain interruptions. To understand that, in these works, matter does not accompany—it testifies. Earth, flour, cement, smoke, metal, air—everything is speaking. And what it speaks does not collapse into an individual story, even if it emerges from a lived life. Instead, it opens onto a broader field: that of worked territories, inherited knowledge, and the often invisible ways in which a community learns to inhabit what it is given.

Habitar una nube

Curatorial essay — Sophie Bonet

__________________________________________________________

Habitar una nube no es una imagen amable. Es una condición.

En Tucumán, la nube no siempre pertenece al clima. A veces se fabrica. Es el polvo que levanta una ruta de tierra, la harina rota que vuelve el aire blanco, el cemento que queda suspendido como si el progreso tuviera peso y textura. Y está esa otra nube —la de los ingenios azucareros— que marca temporadas, horarios, economías y cuerpos. Un penacho visible desde lejos que, para quienes crecen cerca, no es paisaje ni metáfora: es historia viva. No necesita explicación. Se respira.

Esta exposición reúne una serie de video-performances y acciones de Adrián Sosa que no se ofrecen como representaciones de lo rural, sino como situaciones donde el territorio, el cuerpo y la materia piensan juntos. No se trata de gestos aislados, sino de unidades de trabajo que se encadenan en secuencia. En el cañaveral no se avanza por acciones individuales, sino por ritmos aprendidos por el cuerpo: saberes heredados que organizan el tiempo, el esfuerzo y el espacio. Aquí, el gesto no representa lo rural; lo activa.¹

Tucumán es una provincia del noroeste argentino cuya historia ha estado profundamente atravesada por la agroindustria azucarera y por las transformaciones —económicas, políticas y sociales— asociadas a ella. Durante décadas, los cañaverales y los ingenios organizaron no solo la producción, sino también los ritmos de la vida cotidiana, las formas de aprendizaje del trabajo y una relación sostenida entre cuerpo, territorio y tiempo. A partir de la segunda mitad del siglo XX, el cierre de numerosos ingenios y la reestructuración del sector alteraron de manera drástica este entramado productivo, generando desplazamientos, precarización y rupturas profundas en el tejido social. Sin embargo, estos procesos no anularon los saberes vinculados al trabajo rural: los fragmentaron, los desplazaron, pero también los hicieron persistir en los cuerpos, en las prácticas y en la memoria material del paisaje.²

En la obra de Sosa, las acciones no surgen como comentarios sobre el territorio, sino desde él. No llega al paisaje a buscar un tema; parte de un mundo heredado —familiar, comunitario, histórico— donde las decisiones nunca son neutras. Cercar una casa, trazar una línea, herir la tierra, levantar una nube: son actos que ordenan lo real y, al mismo tiempo, lo disputan. Lo que está en juego no es la imagen del trabajo, sino su persistencia como forma de conocimiento.

En CASA. el abrasar del cerco, el cercado no se lee como escenario doméstico, sino como acto de sostén. Delimitar para habitar; habitar para permanecer. El cerco aparece como una estructura mínima que no separa tanto como cuida: una acción aprendida, repetida, transmitida. En Fuerza bruta, la tierra se vuelve superficie de inscripción. La marca —hecha con herramienta y animal— se imprime sobre el suelo como si el territorio pudiera leerse desde arriba, como si el trabajo dibujara una memoria visible. En Tierra baldía, la acción se vuelve asfixia: polvo tóxico suspendido, violencia sin espectáculo, una escena que incomoda porque no se interpreta; se siente.

Serie de Tareas introduce con mayor claridad la lógica que atraviesa toda la muestra. En el contexto del trabajo cañero, una tarea no es una acción aislada, sino una unidad de avance que organiza el cuerpo en relación con el espacio. El conocimiento no se verbaliza: se incorpora. Las tareas se suceden, se repiten, se ajustan. En esta obra, la secuencia no conduce a un resultado final; sostiene un ritmo. La repetición no es redundancia, sino continuidad. Aquí, el trabajo se presenta como duración, no como evento.³

Y luego, el aire.

En Cuando lo profundo está cerca —y en Ensayos de nube, ya sea como imagen en movimiento o como registro fotográfico— el polvo deja de ser consecuencia y se convierte en lenguaje. La nube aparece como interrupción, como señal, como insistencia. El artista relata que la obra nace de una escena mínima y vivida: una bolsa de harina caída en una autopista, los autos frenando ante una nube pequeña pero densa, suspendida por el paso constante de los vehículos. Algo leve, casi absurdo, que de pronto revela una verdad completa: lo que parece insignificante puede volverse obstáculo, advertencia, presencia.⁴

Aquí, lo efímero no es lo que desaparece sin dejar rastro. Es lo que vuelve. La nube se forma y se disipa. La tarea se repite. El gesto aprendido persiste más allá del individuo. El trabajo deja marcas en el suelo, sí, pero también deja marcas en el aire. La memoria no se fija en un archivo estable; se transmite en la acción, en la repetición, en el desgaste del cuerpo.⁵

Por eso Habitar una nube nombra una forma de vivir dentro de condiciones que no siempre se ven, pero que determinan la respiración, el movimiento y la mirada. Condiciones materiales y políticas. En este punto, la obra se vuelve profundamente contemporánea: porque habla de lo rural sin folklorizarlo y de la precariedad sin romantizarla. Habla desde la dignidad del oficio y desde la fricción constante entre “progreso” y “supervivencia”.

El video, aquí, no funciona como documento secundario. Es el lugar donde la obra sucede para nosotrxs. Como señala el propio artista, hay un giro clave en su proceso: reconocer que no se puede traer al público al cañaveral o a la ruta y convertir esa limitación en decisión. Pensar la acción para la pantalla implica asumir el encuadre como ética y como lenguaje. La cámara no neutraliza el gesto; lo organiza. Decide desde dónde miramos, cuánto aire nos entra, cuánto polvo se queda.⁶

Esta muestra invita a ver con el cuerpo. A escuchar el esfuerzo. A percibir el tiempo lento del campo y la violencia súbita de ciertas interrupciones. A comprender que, en estas obras, la materia no acompaña: testifica. La tierra, la harina, el cemento, el humo, el metal, el aire —todo está diciendo algo. Y lo que dice no se reduce a una historia individual, aunque nazca de una vida concreta. Se abre como un campo más amplio: el de los territorios trabajados, los saberes heredados y las formas —a veces invisibles— en que una comunidad aprende a habitar lo que le toca.

___________________________________________________________

Notas

[1] Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. Jem Cabanes (Barcelona: Península, 2000).
[2] María del Rosario Juárez, Cierre de los ingenios en Tucumán (San Miguel de Tucumán, s/f).
[3] Adrián Sosa, conversación con Sophie Bonet, curadora, 2025.
[4] Adrián Sosa, conversación con Sophie Bonet, curadora, 2025.
[5] Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas (Durham: Duke University Press, 2003).
[6] Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, en Lo visible y lo invisible, trad. José M. Beceiro (Buenos Aires: Nueva Visión, 1970).

Image Index

Fig. 1
Adrián Sosa, CASA. el abrasar del cerco, 2017.
Video-performance still.
Los Sosa, Tucumán, Argentina.
Duration: 5 min 8 sec.
Courtesy of the artist.

Fig. 2
Adrián Sosa, Fuerza bruta, 2020.
Video-performance still.
Los Sosa, Tucumán, Argentina.
Duration: 3 min 13 sec.
Action dimensions: 55 m × 70 m.
Courtesy of the artist.

Fig. 3
Adrián Sosa, Cuando lo profundo está cerca, 2023.
Video-performance still.
Famaillá and Santa Lucía, Tucumán, Argentina.
Duration: 4 min 54 sec.
Courtesy of the artist.

Fig. 4
Adrián Sosa, Tierra baldía, 2017.
Performance documentation (video).
El Pasaje, Tucumán, Argentina.
Documentation duration: 5 min 49 sec.
Courtesy of the artist.

Índice de Imágenes

Fig. 1
Adrián Sosa, CASA. el abrasar del cerco, 2017.
Still de video-performance.
Los Sosa, Tucumán.
Duración: 5 min 8 seg.
Cortesía del artista.

Fig. 2
Adrián Sosa, Fuerza bruta, 2020.
Still de video-performance.
Los Sosa, Tucumán.
Duración: 3 min 13 seg.
Dimensiones de la acción: 55 m x 70 m.
Cortesía del artista.

Fig. 3
Adrián Sosa, Cuando lo profundo está cerca, 2023.
Still de video-performance.
Famaillá y Santa Lucía, Tucumán.
Duración: 4 min 54 seg.
Cortesía del artista.

Fig. 4
Adrián Sosa, Tierra baldía, 2017.
Registro de performance.
El Pasaje, Tucumán.
Duración del registro: 5 min 49 seg.
Cortesía del artista.

Expanded Bibliography

Anzaldúa, Gloria. Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. 4th ed. San Francisco: Aunt Lute Books, 2012.

Grosz, Elizabeth. Chaos, Territory, Art: Deleuze and the Framing of the Earth. New York: Columbia University Press, 2008.

Juárez, María del Rosario. Cierre de los ingenios en Tucumán. San Miguel de Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, n.d.

Merleau-Ponty, Maurice. Phenomenology of Perception. Translated by Colin Smith. London: Routledge, 2002.