Edison Peñafiel: Curatorial Text

Across the curtains, two chromatic fields recur. In one, dominated by yellow, figures rest. Bodies appear suspended within a luminous, open, yet contained space. On the reverse, painted blue, figures are seen from behind, walking toward a horizon that remains out of sight. There is no beginning and no end. What emerges instead is a condition: continuous movement interrupted by pause.

Migration is inscribed here not as a singular event or a specific geographic route, but as a bodily experience that repeats itself. Walking, stopping, continuing. Movement does not necessarily lead to arrival; it becomes a way of inhabiting time. The pause—the yellow moment—is not the end of the journey, but a threshold: a necessary rest before taking up the weight again and moving on.

Time in this work is not linear. Peñafiel conceives it as a spiral: gestures return, images reappear, histories fold back onto themselves. Figures recur across the curtains, shifting subtly from one scene to another, deliberately stripped of individual traits. Masked and anonymous, they resist individuation. Rather than representing specific subjects or narrating particular experiences, they function as presences—bodies that contain lived conditions. This anonymity does not erase experience; it protects it. It prevents the gaze from consuming the figures as images of suffering or displacement, opening instead a space for recognition without appropriation [2].

In this displacement, something crucial occurs: the act of witnessing no longer belongs to the figures, but to the viewer. The figures do not speak or explain. They remain. It is the viewer who, through movement, becomes the witness. The experience becomes durational, sustained by attention rather than by the accumulation of information.

This temporal quality is further reinforced by a subtle sonic dimension that moves through the space. Sound does not accompany or illustrate the installation—it dilates it. What unfolds is an almost imperceptible deconstruction of No soy de aquí, ni soy de allá by Facundo Cabral [3], composed of elongated, sustained chords that seem to slow the passage of time, as if the present itself were stretching. At moments, minimal sounds emerge—the rustle of moving plants, distant birds—barely audible, more sensed than recognized. Sound operates at the verge of perception: it does not impose itself or announce its presence. It filters in. It is felt before it is heard, situating the body within a suspended rhythm that mirrors the slowness, pause, and attentiveness the work demands.

The choice of the curtain as the installation’s primary structure is not incidental. Curtains belong to the domestic realm: they regulate light, separate without sealing, and mark thresholds between intimacy and exposure. They are objects that filter more than they define. In this installation, curtains function as epistemological devices. They do not reveal everything at once. They demand movement. To see, one must cross, circle, and insist. Meaning does not emerge from distance, but from experience [4].

Scale intensifies this relationship. Rising over ten feet high, the curtains exceed human proportion and envelop the viewer. This is not monumentality in a heroic or commemorative sense. It is an architecture of initiation—a structure that recalibrates perception and transforms space into a sensory experience.

Color operates here as an atmospheric and existential condition rather than as a closed symbolic code. Yellow and blue do not signify fixed states or singular emotions; they alter how space and time are experienced through the body. The title of the work comes from a fragment of the monologue that Facundo Cabral would recite before performing the song No soy de aquí, ni soy de allá (1971): I put the sun on my shoulder and the world turns yellow. The phrase does not describe a world that changes, but a way of inhabiting it. In Cabral’s words, color emerges as a vital stance—a way of looking that does not deny exposure, but accepts it. To carry the sun is to carry weight: experience, memory, fatigue—without relinquishing movement.

Notes

[1] Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans. Donald A. Landes (London: Routledge, 2012).
(Original French edition, 1945.)

[2] Edison Peñafiel, conversation with the curator, Miami, 2025.

A lo largo de las cortinas aparecen dos campos cromáticos que se repiten. En uno, dominado por el amarillo, las figuras descansan. Los cuerpos parecen suspendidos en un espacio luminoso, abierto y contenido. En el reverso, pintado de azul, las figuras se muestran de espaldas, caminando hacia un horizonte que no se alcanza a ver. No hay inicio ni desenlace. Lo que se articula es una condición: la del movimiento constante interrumpido por la pausa.

La migración se inscribe aquí no como un evento puntual ni como un trayecto geográfico específico, sino como una experiencia corporal que se repite. Caminar, detenerse, continuar. El movimiento no conduce necesariamente a un destino; se convierte en una forma de habitar el tiempo. La pausa —ese momento amarillo— no es el final del recorrido, sino un umbral: un descanso necesario antes de volver a cargar el peso y seguir.

El tiempo, en esta obra, no es lineal. Peñafiel lo concibe como una espiral: los gestos regresan, las imágenes reaparecen, las historias se repliegan sobre sí mismas. Las figuras reaparecen a lo largo de las cortinas, desplazándose sutilmente de una escena a otra y despojadas deliberadamente de rasgos individuales. Enmascaradas y anónimas, resisten la individuación. En lugar de representar sujetos concretos o narrar experiencias específicas, funcionan como presencias: cuerpos que contienen condiciones vividas. Este anonimato no borra la experiencia; la protege. Evita que la mirada consuma a las figuras como imágenes de sufrimiento o desplazamiento, y abre un espacio para el reconocimiento sin apropiación [2].

En este desplazamiento ocurre algo clave: el acto de atestiguar ya no pertenece a las figuras, sino a quien recorre la obra. Las figuras no hablan ni explican. Permanecen. Es el espectador quien, al moverse, se convierte en testigo. La experiencia se vuelve duracional, sostenida por la atención y no por la acumulación de información.

Esta cualidad temporal se ve reforzada por una dimensión sonora sutil que atraviesa el espacio. El sonido no acompaña ni ilustra la instalación: la dilata. Se trata de una deconstrucción casi imperceptible de No soy de aquí, ni soy de allá de Facundo Cabral [4], compuesta por acordes elongados y persistentes que parecen ralentizar el paso del tiempo, como si el presente se estirara. A momentos, emergen sonidos mínimos —el roce de plantas al moverse, pájaros lejanos— apenas audibles, más intuidos que reconocidos. El sonido opera en el umbral de la percepción: no se impone, no se anuncia. Se filtra. Se siente antes de escucharse, situando al cuerpo dentro de un ritmo suspendido que acompaña la lentitud, la pausa y la atención que la obra exige.

La elección de la cortina como estructura principal no es casual. Las cortinas forman parte del universo doméstico: regulan la luz, separan sin cerrar, marcan umbrales entre lo íntimo y lo público. Son objetos que filtran más de lo que delimitan. En esta instalación, operan como dispositivos de conocimiento. No revelan todo a la vez. Exigen desplazamiento. Para ver, hay que cruzar, rodear e insistir. El sentido no se obtiene desde afuera, sino desde la experiencia [3].

La escala intensifica esta relación. Con más de tres metros de altura, las cortinas superan la proporción del cuerpo humano y envuelven al espectador. No se trata de una monumentalidad heroica o conmemorativa. Es una arquitectura de iniciación: una estructura que modifica la percepción y transforma el espacio en una experiencia sensible.

El color opera aquí como una condición atmosférica y existencial, más que como un código simbólico cerrado. El amarillo y el azul no nombran estados fijos ni emociones unívocas; modifican la forma en que el espacio y el tiempo se experimentan desde el cuerpo. El título de la obra proviene de un fragmento del monólogo que Facundo Cabral solía recitar antes de interpretar la canción No soy de aquí, ni soy de allá (1971): Me pongo el sol al hombro y el mundo es amarillo— no alude a un mundo que se transforma, sino a una manera de habitarlo [4]. En la letra, el color emerge como una postura vital: una forma de mirar que no niega la intemperie, sino que la asume. Cargar el sol implica llevar consigo el peso de la experiencia, de la memoria y del cansancio, sin por ello renunciar al movimiento.